Gema Jeritan di Seribu Pintu Menguak Misteri Lawang Sewu yang Tak Pernah Tidur

Oleh Andre Nenobesi

Rabu, 27 Agustus 2025 - 18.58 WIB

Gema Jeritan di Seribu Pintu Menguak Misteri Lawang Sewu yang Tak Pernah Tidur

Misteri Lawang Sewu Semarang (Foto oleh Diego González di Unsplash).

VOXBLICK.COM - Malam di Semarang memiliki wajah yang berbeda saat Anda berdiri di hadapan Lawang Sewu. Cahaya lampu kota seakan enggan menyentuh fasadnya yang megah namun penuh bayangan.

Bangunan ini, yang namanya berarti 'Seribu Pintu' dalam bahasa Jawa, bernapas dalam ritme yang lain, ritme sejarah, tragedi, dan bisikan yang tak pernah benar-benar mati. Lebih dari sekadar ikon arsitektur, Lawang Sewu adalah sebuah panggung abadi di mana urban legend Semarang yang paling mengerikan dipentaskan setiap malam, disaksikan oleh mereka yang cukup berani untuk datang mencari cerita.

Kisah misteri Lawang Sewu tidak lahir dari ruang hampa. Ia adalah gema dari masa lalu yang terperangkap di antara dinding-dinding tebal dan koridor-koridor panjangnya.

Setiap lengkungan jendela, setiap daun pintu yang menjulang tinggi, seakan memiliki mata yang mengawasi, menyimpan memori dari tawa para bangsawan Belanda hingga rintihan para tawanan perang.

Arsitektur Megah yang Menyimpan Luka

Dibangun antara tahun 1904 dan 1907, Lawang Sewu pada awalnya adalah manifestasi dari kekuatan dan kemakmuran Nederlandsch-Indische Spoorweg Maatschappij (NIS), perusahaan kereta api swasta Hindia Belanda.

Dirancang oleh arsitek ternama dari Amsterdam, Jacob F. Klinkhamer dan B.J. Ouendag, gedung ini adalah mahakarya arsitektur transisi yang memadukan desain Eropa dengan adaptasi iklim tropis.

Julukan 'Seribu Pintu' sendiri, menurut catatan PT Kereta Api Indonesia (Persero) sebagai pengelola, merujuk pada banyaknya jumlah pintu dan jendela tinggi melengkung yang berfungsi sebagai ventilasi silang alami, menciptakan ilusi optik seolah jumlahnya tak terhingga. Di bawah gedung utama, sebuah sistem pendingin unik dirancang: ruang bawah tanah yang dialiri air untuk menjaga suhu bangunan tetap sejuk.

Ironisnya, inovasi yang mengagumkan inilah yang kelak menjadi saksi bisu babak paling kelam dalam sejarah Lawang Sewu. Pada masa jayanya, gedung ini adalah pusat administrasi yang sibuk, detak jantung jaringan kereta api di Jawa. Namun, kemegahan itu mulai retak ketika bendera matahari terbit menggantikan bendera triwarna Belanda.

Saat itulah, fungsi bangunan ini bergeser dari pusat kemakmuran menjadi pusat kekejaman, dan misteri Lawang Sewu mulai menancapkan akarnya yang paling dalam.

Babak Kelam di Bawah Tanah: Saksi Bisu Kempetai

Ketika Jepang menduduki Indonesia pada tahun 1942, Lawang Sewu dialihfungsikan menjadi markas militer.

Ruang bawah tanah Gedung B, yang semula dirancang sebagai sistem pendingin, diubah menjadi penjara bawah tanah oleh Kempetai, polisi militer Jepang yang terkenal brutal. Ruangan-ruangan sempit dan lembap itu menjadi neraka dunia bagi para pejuang kemerdekaan dan siapa pun yang dianggap musuh.

Di sinilah urban legend Semarang yang paling terkenal mulai terbentuk, bukan dari takhayul, melainkan dari fakta sejarah yang mengerikan. Ada dua jenis sel yang paling sering disebut dalam cerita hantu Lawang Sewu. Pertama adalah penjara jongkok, ruangan sempit yang diisi air hingga sebatas leher, memaksa tahanan berjongkok berhari-hari hingga tewas.

Kedua adalah penjara berdiri, sebuah bilik yang sangat sempit di mana tahanan dijejalkan berdesakan hingga mati lemas. Di salah satu sudut ruang bawah tanah, terdapat sebuah bak besar yang konon digunakan sebagai tempat eksekusi. Para tahanan dipenggal, dan darah mereka mengalir membasahi lantai dingin itu.

Meskipun kesaksian ini bersifat personal dan sulit dibuktikan secara ilmiah, cerita-cerita ini terus hidup dan menjadi bagian tak terpisahkan dari narasi Lawang Sewu. Banyak pengunjung tur malam atau wisata uji nyali melaporkan mendengar suara rintihan, tangisan, dan jeritan yang menggema dari lorong-lorong bawah tanah. Beberapa mengaku merasakan hawa dingin yang menusuk tulang atau melihat bayangan bergerak cepat di sudut mata.

Energi penderitaan yang begitu pekat dari masa lalu seakan menolak untuk pergi, menciptakan aura berat yang menyelimuti siapa saja yang melangkah ke dalamnya. Sejarah Lawang Sewu telah menorehkan luka yang terlalu dalam untuk bisa sembuh.

Pertempuran Lima Hari dan Arwah Para Pahlawan

Lapis demi lapis tragedi terus menyelimuti Lawang Sewu.

Setelah Proklamasi Kemerdekaan Indonesia, gedung ini kembali menjadi medan laga dalam peristiwa heroik yang dikenal sebagai Pertempuran Lima Hari di Semarang pada Oktober 1945. Angkatan Muda Kereta Api (AMKA) yang bermarkas di sana bertempur mati-matian melawan pasukan Jepang, Kidō Butai, yang menolak menyerahkan senjata. Selama lima hari, koridor-koridor Lawang Sewu dipenuhi desing peluru dan pekik perjuangan.

Banyak pejuang muda gugur di sini, mempertahankan setiap jengkal gedung yang mereka anggap sebagai simbol kedaulatan. Peristiwa ini menambahkan lapisan lain pada misteri Lawang Sewu. Beberapa penampakan yang dilaporkan bukanlah arwah korban penyiksaan, melainkan sosok-sosok yang diyakini sebagai arwah para pahlawan yang masih 'menjaga' gedung tersebut.

Sosok berpakaian pejuang atau tentara terkadang terlihat berpatroli di lorong-lorong, seolah pertempuran itu belum usai bagi mereka.

Cerita hantu Lawang Sewu pun menjadi semakin kompleks, memadukan horor penyiksaan dengan heroisme perjuangan.

Penampakan Ikonik di Koridor Seribu Pintu

Dari sekian banyak entitas gaib yang dikabarkan menghuni Lawang Sewu, beberapa di antaranya telah menjadi legenda ikonik yang terus diceritakan dari generasi ke generasi.

Kisah-kisah ini menjadi daya tarik utama bagi mereka yang melakukan wisata uji nyali di bangunan bersejarah ini.

Noni Belanda dan Tragedi yang Tak Terucap

Salah satu penampakan yang paling sering disebut adalah sosok hantu noni Belanda.

Menurut cerita yang beredar di masyarakat, ia adalah seorang wanita Belanda cantik yang bunuh diri di dalam gedung karena sebuah tragedi personal yang kelam, entah karena cinta terlarang atau depresi akibat perang. Sosoknya sering kali dilaporkan muncul di salah satu balkon atau koridor utama, mengenakan gaun putih panjang, dengan wajah pucat dan tatapan kosong penuh kesedihan.

Kemunculannya sering disertai aroma wangi bunga melati yang tiba-tiba menyeruak, membuat bulu kuduk berdiri.

Sosok Tanpa Kepala dan Tentara Jepang

Legenda tentang prajurit tanpa kepala juga menjadi bagian penting dari urban legend Semarang yang berpusat di Lawang Sewu. Hantu ini diyakini sebagai arwah tentara Belanda atau Jepang yang tewas dipenggal dalam pertempuran.

Ia sering dilaporkan menampakkan diri di lorong-lorong gelap, berjalan gontai seolah mencari kepalanya yang hilang. Suara sepatu bot tentara yang diseret di lantai sering kali menjadi pertanda kehadirannya, sebuah suara yang memecah keheningan malam dan mengirimkan getaran dingin ke seluruh tubuh.

Kuntilanak di Sumur Tua

Di halaman belakang Lawang Sewu, terdapat sebuah sumur tua yang ditumbuhi pohon besar.

Lokasi ini diyakini sebagai salah satu pusat aktivitas gaib terkuat. Konon, sumur ini adalah 'gerbang' menuju dunia lain dan menjadi tempat tinggal sosok kuntilanak. Banyak kesaksian menyebutkan penampakan wanita berambut panjang dengan tawa melengking yang khas dari sekitar area sumur. Kehadirannya sering membuat suasana menjadi mencekam, dan menjadi titik yang paling dihindari oleh banyak orang saat malam hari.

Kisah-kisah ini, terlepas dari kebenarannya, telah mengubah Lawang Sewu dari sekadar bangunan bersejarah menjadi sebuah entitas hidup dalam imajinasi kolektif. Setiap sudut gelap, setiap derit pintu tua, dan setiap hembusan angin di koridornya seolah membawa pesan dari masa lalu, sebuah undangan untuk mendengarkan cerita yang tak terucap.

Pada akhirnya, sebuah bangunan menjadi angker bukan semata-mata karena arwah yang terperangkap, melainkan karena ingatan manusia yang menolak untuk melupakan. Misteri Lawang Sewu adalah cerminan dari sejarahnya yang berdarah, sebuah monumen yang tidak hanya dibangun dari batu bata dan semen, tetapi juga dari penderitaan, keberanian, dan kehilangan.

Kisah-kisah horor yang menyelimutinya mungkin adalah cara kita, sebagai manusia, untuk memastikan bahwa tragedi yang pernah terjadi di dalamnya tidak akan pernah dilupakan. Legenda ini menjadi semacam penjaga ingatan, sebuah pengingat abadi bahwa di balik kemegahan arsitektur, sering kali tersimpan cerita kelam yang membentuk identitas sebuah tempat.

Mungkin, saat kita merasa merinding di koridornya, kita tidak sedang diganggu oleh hantu, melainkan sedang menyentuh sisa-sisa emosi dari sejarah itu sendiri.