Kisah Misteri Bus yang Tak Pernah Berhenti di Malam Hari

VOXBLICK.COM - Embun malam menempel di kaca halte, membiaskan lampu jalan yang redup. Setiap malam, sekitar pukul sebelas, aku selalu berdiri di sinisendirian, menunggu bus pulang selepas shift malam di toko serba ada. Ada sesuatu yang magis di udara, sesuatu yang membuatku menahan napas setiap kali suara mesin mendekat dari kejauhan. Namun, beberapa malam terakhir, bus yang biasa kutumpangi tak pernah lagi berhenti di depanku.

Semuanya bermula pekan kemarin. Aku, seperti biasa, berdiri menghadap jalan, menggenggam tiket yang sudah lusuh. Lampu bus menyala terang menembus kabut tipis, ban-ban besar melaju pelan, dan untuk sesaat, aku yakin sopir melihatku.

Namun, bus itu hanya melaju perlahan, tanpa tanda-tanda akan mengerem. Aku bersumpah melihat siluet penumpang menempel di jendela, menatapku tanpa ekspresi. Mereka tampak seperti patung lilin yang membeku dalam waktu. Malam itu, aku terpaksa pulang berjalan kaki, melewati gang-gang sempit penuh bayangan, dengan perasaan tak nyaman yang menempel seperti udara lembab di kulit.

Bayangan di Balik Jendela

Sejak malam itu, bus malam itu selalu lewat, tapi tak pernah berhenti. Setiap kali roda-rodanya menjejak aspal, suasana halte berubah dingin seperti kulkas.

Aku mencoba melambaikan tangan, bahkan berlari kecil ke pinggir trotoar, namun bus tetap melaju tanpa suara klakson atau lampu sein. Setiap malam, penumpang-penumpang di dalam bus itu menatapku. Ada seorang wanita tua dengan rambut terurai, seorang anak kecil yang menempelkan telapak tangan di kaca, dan seorang pria dengan jas lusuh yang duduk di depan. Anehnya, mereka selalu sama, di posisi yang sama, dengan tatapan kosong yang sama.

Teman kerjaku, Rina, pernah berkata, “Jangan pulang terlalu malam. Katanya, kalau bus itu tidak berhenti, jangan dipaksa naik.” Aku hanya tertawa saat itu, menganggapnya lelucon untuk menakut-nakuti.

Tapi malam-malam berikutnya, saat aku menunggu dalam gelap, kata-kata Rina terngiang-ngiang di telingaku.

Malam Ketiga: Suara Ketukan Tak Kasat Mata

Pada malam ketiga, aku sudah tidak tahan. Begitu bus itu mendekat, aku berlari, mengejar pintu depan yang perlahan terbuka walau bus tak pernah benar-benar berhenti. Tanpa sadar, tanganku mengetuk kaca, berharap sopir melihat dan membiarkanku naik.

Namun, tepat ketika aku menyentuh pintunya, hawa dingin menyergap, dan suara ketukan aneh terdengar dari dalam busseolah-olah seseorang di dalam sana juga mengetuk balik ke arahku.

• Bus selalu melaju pelan, namun tak pernah berhenti total.
• Para penumpang di dalamnya selalu samamereka tidak pernah berganti posisi.
• Setiap malam, hawa di sekitar halte semakin dingin dan hening.

Tak ada suara mesin, tak ada suara rem. Hanya tatapan kosong dari balik jendela, dan ketukan itupelan tapi jelas, seperti isyarat dari dunia lain.

Aku mundur, menahan napas, dan bus pun perlahan menghilang di tikungan, meninggalkan keheningan yang berat di udara.

Rahasia Sopir Bus Malam

Malam berikutnya, aku memberanikan diri menunggu lebih lama. Ingin memastikan, apakah bus itu nyata atau hanya bayanganku saja. Sekitar pukul dua belas, bus itu muncul lagi. Kali ini, aku melihat jelas wajah sopirnya.

Kulitnya pucat, matanya kosong, dan bibirnya menyunggingkan senyum tipis yang membuat bulu kudukku berdiri. Tanpa sadar, aku melangkah mundur. Saat itu, sopir melirik ke arahku, lalu tangannya yang kurus melambai pelan dari balik kaca. Suasana makin mencekam ketika seluruh penumpang serempak menoleh, senyum tipis mengembang di wajah mereka, seolah-olah mengundangku masuk.

Jantungku berdebar kencang, aku ingin lari tapi kakiku terasa berat. Aku bertekad tak akan menunggu bus malam itu lagi. Namun, saat hendak berbalik, aku mendengar bunyi pintu bus terbuka perlahanberderit menembus sunyi malam.

Jalanan yang tadi sepi kini terdengar ramai dengan bisikan-bisikan tak jelas, seakan-akan seluruh halte penuh dengan mereka yang menunggu bus itu.

Pergi Tanpa Jejak

Keesokan harinya, aku mendapati halte itu dipenuhi selebaran orang hilang. Rina tidak masuk kerja, dan tak ada yang tahu keberadaannya. Aku mendengar bisik-bisik dari warga sekitar, katanya banyak yang hilang setelah menunggu bus di halte ini.

Sejak malam itu, aku tak pernah lagi menunggu di sana. Namun, setiap kali melewati halte tua itu, aku masih bisa merasakan tatapan dingin dari balik jendela bus yang tak pernah berhenti.

Dan malam ini, saat jendela kamarku terbuka sedikit, aku melihat cahaya lampu bus berhenti tepat di depan rumahku. Suara ketukan pelan terdengar dari pintu depan. Apakah aku berani membukanya?

VOXBLICK

Apa Reaksi Anda?

Suka 0

Tidak Suka 0

Cinta 0

Lucu 0

Marah 0

Sedih 0

Wow 0