Ketika Bisikan Forum Menciptakan Urban Legend yang Menghantui

Oleh VOXBLICK

Selasa, 07 Oktober 2025 - 03.50 WIB
Ketika Bisikan Forum Menciptakan Urban Legend yang Menghantui
Bisikan forum menciptakan legenda (Foto oleh Nathan J Hilton)

VOXBLICK.COM - Rintik hujan mengetuk jendela kamarku malam itu, menambah kehampaan yang merayap di sudut-sudut ruang sempit ini. Cahayanya temaram, hanya bersumber dari monitor laptop yang menyala, menampilkan sebuah forum diskusi yang tak pernah aku kunjungi sebelumnya. Ada rasa penasaran yang merayap, mengundangku masuk lebih dalam ke jaring-jaring postingan anonimtempat bisikan-bisikan gelap bersemayam dan cerita-cerita aneh bermuara.

Aku tak pernah mengira, sekadar membaca utas berjudul “Bayangan di Balik Layar” akan mengubah malamku menjadi malam terpanjang dalam hidupku.

Di sana, para pengguna dengan nama palsu saling berbagi kisah misterius tentang sosok yang muncul di antara baris-baris kode, mengintai dari balik forum, menunggu seseorang yang cukup ceroboh untuk mengetik kata sandi tertentu. Satu demi satu, mereka menceritakan pengalaman sebagian terdengar dibuat-buat, sebagian terasa terlalu nyata untuk diabaikan.

Ketika Bisikan Forum Menciptakan Urban Legend yang Menghantui
Ketika Bisikan Forum Menciptakan Urban Legend yang Menghantui (Foto oleh Daniel Putzer)

Forum Gelap dan Bisikan Misterius

Pada awalnya, aku hanya menjadi penonton diam. Tapi semakin lama, aku terpancing untuk turut menulis. Ada utas yang mengundang: “Pernahkah kamu mendengar suara dari headphone saat forum ini sepi?” Salah satu pengguna, voidwalker, menuliskan:

“Setiap pukul 02.00, aku selalu mendengar bisikan dari headphone. Suaranya lirih, kadang tertawa, kadang hanya menghela napas. Tapi malam itu, bisikan itu menyebut namaku...”

Mataku terpaku pada kalimat terakhir. Aku mencoba menertawakan kekonyolan itu, namun entah mengapa, udara di sekitarku terasa menebal. Aku mengetik balasan, bertanya apakah ada yang mengalami hal serupa.

Jawaban muncul, satu demi satu, dan semakin lama semakin aneh.

  • Ada yang mengaku melihat bayangan hitam di jendela kamarnya setelah membaca utas tertentu.
  • Seseorang lain mendengar ketukan dari dinding kamar, tepat setelah membaca postingan tentang “penghuni forum tak terdaftar”.
  • Bahkan, ada yang berkata mereka menerima pesan pribadi bertuliskan kode aneh, yang jika dibaca keras-keras akan “membuka mata” sesuatu di sisi lain layar.

Pertemuan Pertama dengan Legenda Urban Forum

Aku masih ingat jelas malam itu. Pukul 01.56, aku menulis: “Berhenti menakut-nakuti, ini hanya forum kosong!” Tak lama setelah aku menekan ‘Enter’, lampu kamar tiba-tiba redup, suara hujan hilang, dan layar laptopku berkedip dua kali.

Lalu, sebuah pesan masuk dari akun yang tak memiliki nama:

“Kamu sudah membaca terlalu jauh. Jangan sebut namaku.”

Jantungku berdegup kencang. Aku mencoba menutup laptop, namun layar membeku, lalu perlahan menampilkan wajah samar, seperti siluet yang terbuat dari deretan huruf dan angka.

Matanya kosong, mulutnya bergerak seperti sedang berbisik, namun tak ada suara keluar. Aku membeku, hanya bisa menatap tanpa mampu bergerak.

Bayangan yang Menyusup ke Dunia Nyata

Sejak malam itu, aku mulai memperhatikan perubahan kecil di sekitarku. Ponselku sering bergetar tanpa sebab, layar komputer kadang menampilkan pesan singkat: “Jangan lupakan aku.

Bahkan, saat aku menutup forum dan mencoba melupakan semuanya, suara bisikan itu tetap hadirkadang di sela lagu, kadang saat aku hendak terlelap.

Keesokan harinya, aku kembali ke forum. Seluruh utas yang semalam kubaca menghilang, digantikan peringatan singkat: “Forum ini tidak pernah ada. Jika kamu membaca ini, jangan pernah kembali.

Namun, yang paling membuatku merinding, di sudut layar muncul ikon kecil, seperti mata yang mengawasi. Berkedip pelan, seolah menandakan bahwa aku belum benar-benar lepas dari cengkeramannya.

  • Suara bisikan itu kini semakin jelas.
  • Bayangan di layar kadang muncul di cermin kamarku.
  • Aku yakin, legenda urban yang lahir dari forum itu telah menyeberang ke dunia nyata.

Ketika Bisikan itu Tak Lagi Sekadar Kisah

Tidak ada yang benar-benar percaya saat aku menceritakan semua ini. Teman-temanku menertawakan, menganggapku terlalu larut dalam cerita forum.

Tapi malam-malamku berubah sejak bisikan itu datangdan kini, setiap aku menulis di forum mana pun, aku selalu mendengar namaku dipanggil lirih. Seakan-akan, sesuatu di balik layar menungguku untuk melakukan satu kesalahan kecil saja.

Dan malam ini, tepat pukul 02.00, bisikan itu berubah menjadi tawa. Aku mencoba keluar dari forum, mematikan koneksi internet, bahkan menutup laptopku.

Namun, ketika aku menoleh ke jendela, aku melihat bayangan samar berdiri di luar, menempelkan wajahnya ke kaca, matanya menatap lurus ke arahku. Aku berusaha menjerit, tapi suaraku tertahan. Di layar laptop yang telah kupadamkan, muncul tulisan dengan jemari yang tak kasat mata:

“Sekarang giliranmu.”

Apa Reaksi Anda?

Suka Suka 0
Tidak Suka Tidak Suka 0
Cinta Cinta 0
Lucu Lucu 0
Marah Marah 0
Sedih Sedih 0
Wow Wow 0