Kisah Malam Mencekam di Balik Meja Kasir

VOXBLICK.COM - Jam dinding di sudut toko kecil itu menunjukkan pukul 23.47. Aku, Dita, kasir satu-satunya yang bertugas malam itu, menatap layar monitor sambil menahan kantuk. Di luar, hujan turun perlahan, mengetuk-ngetuk atap seng seperti irama yang menambah sunyi. Hanya suara mesin pendingin minuman di belakang punggungku yang setia menemani. Sudah tiga puluh menit terakhir tak ada satu pun pengunjung. Biasanya, jam-jam begini hanya ada pembeli yang mampir sekadar beli rokok atau kopi instan. Malam itu terasa lebih dingin dan lebih sepi dari biasanyaseolah-olah waktu bergerak lebih lambat dan udara menahan napas.

Pencahayaan terang di dalam toko membentuk kubus cahaya aneh di tengah gulita luar. Aku memeriksa stok di layar komputer, lalu melirik ke arah rak camilan. Semuanya tampak biasa. Tapi entah kenapa, bulu kudukku meremang.

Ada perasaan ganjil, seperti ada sesuatu yang mengintai dari balik rak makanan ringan, atau dari lorong minuman di kiri kasir. Aku mencoba menepis firasat buruk itu, menyalahkannya pada lelah dan kurang tidur.

Jari-jariku gemetar saat kupegang mug teh hangat di atas meja kasir. Tiba-tiba, lonceng pintu berdenting. Seseorang masuk. Aku reflek menegakkan tubuh dan menyiapkan senyum ramah.

Sosok itu tinggi, mengenakan jaket hitam tebal dengan tudung menutupi hampir seluruh wajahnya. Langkahnya pelan, seperti menahan beban berat. Ia tidak menengok ke arahku sama sekali, hanya berjalan lambat menyusuri lorong minuman. Aku menahan napas, mencoba mengamati dari balik layar monitor. Dalam hati, aku berharap itu hanya pelanggan biasa yang ingin membeli air mineral atau mi instan.

Bisikan Tak Kasat Mata

Tak lama setelah sosok itu masuk, suasana berubah semakin mencekam. Aku merasa seolah-olah udara menjadi berat. Ada suara samar, seperti bisikan yang tak jelas asalnya, merayap pelan di telingaku.

• Rak minuman bergetar pelan, seperti ada angin melintas, padahal pintu toko tertutup rapat.
• Lampu di sudut lorong tiba-tiba berkedip-kedip, membuat bayangan sosok pelanggan itu memanjang aneh di lantai.
• Suara mesin kasir mendadak berdesis pelan, seperti ada sesuatu yang bergerak di baliknya.

Pelanggan itu berhenti di depan lemari pendingin, membelakangi aku. Aku menunggu, berharap ia segera memilih barang dan pergi. Tapi ia hanya berdiri diam, lama sekali. Aku berdehem pelan, mencoba memecah keheningan. Tak ada respons.

Tiba-tiba, ia membungkukkan badan, seolah sedang mencari sesuatu di rak terbawah. Tapi gerakannya sangat lambat, terlalu pelan untuk ukuran manusia biasa.

Bayangan di Balik CCTV

Karena gelisah, aku melirik monitor CCTV kecil di bawah meja kasir. Ada empat kamera yang menyorot tiap sudut toko. Tapi di layar, yang terlihat bukan hanya sosok pelanggan itu.

Di belakangnya, di lorong kosong, samar-samar tampak bayangan lainlebih tinggi, lebih gelap, seperti kabut hitam yang bergerak perlahan. Aku tertegun, mataku membelalak. Aku pastikan lagi, mengedipkan mata beberapa kali. Bayangan itu masih ada. Perlahan-lahan, bayangan itu mendekat ke arah pelanggan berjaket hitam, lalu menghilang begitu saja saat bersentuhan dengannya.

Punggungku mulai basah oleh keringat dingin. Aku mencoba menenangkan diri, meneguk teh yang kini rasanya hambar. Pelanggan itu tiba-tiba berbalik. Wajahnya masih tersembunyi di balik tudung. Ia melangkah ke arah kasir.

Setiap langkahnya terdengar jelas menghentak lantai keramik.

Transaksi yang Tak Pernah Selesai

Saat ia sampai di meja, ia meletakkan sebungkus mi instan dan sebotol minuman dingin. Tangannya pucat, dingin saat menyentuh permukaan meja. Aku berusaha tersenyum, suara tercekat di tenggorokan. “Malam, Kak. Totalnya dua belas ribu.”

Ia tak berkata sepatah kata pun. Hanya mengeluarkan uang lusuh dari saku jaket. Saat aku hendak mengambil uang itu, tangannya menahan tanganku. Sentuhannya dingin, seperti es.

Aku menatap ke matanyadan yang kulihat hanyalah kehampaan gelap, tanpa cahaya, tanpa ekspresi. Detik itu juga, semua lampu toko padam serentak, menyisakan suara napas kami berdua di kegelapan. Aku mematung, tak mampu bergerak. Uang itu jatuh ke lantai, menimbulkan suara logam yang menggema aneh di ruang gelap.

• Monitor kasir menyala sendiri, menampilkan angka-angka acak yang berputar liar.
• Bayangan tinggi di CCTV muncul kembali, kali ini jauh lebih dekat ke arahku.
• Pintu toko bergetar hebat, seperti ada yang mencoba masuk atau keluar dengan paksa.

Dalam gelap, aku mendengar bisikan samar, “Kau tahu apa yang terjadi di sini, bukan?” Suara itu berat, bergema di kepalaku. Aku menjerit, tapi suara itu teredam oleh hujan di luar. Saat lampu menyala kembali, aku sendirian.

Tidak ada siapa-siapa di depanku. Hanya uang lusuh di atas meja kasir, dan monitor yang kini menampilkan tanggalbukan hari ini, tapi tanggal satu tahun yang lalu.

Malam yang Tak Pernah Usai

Setiap malam sejak kejadian itu, aku terus merasa diawasi. Terkadang, aku menemukan uang lusuh yang sama di laci, meski sudah kubuang berkali-kali. CCTV sering merekam bayangan aneh yang bergerak di lorong minuman.

Aku bahkan pernah mendengar suara bisikan dari balik rak camilan, memanggil namaku dengan nada yang tak pernah bisa kulupakan.

Hingga kini, aku belum tahu siapa sosok itu. Setiap malam, aku duduk di balik meja kasir, menunggu detik-detik mencekam itu terulang. Mungkin, malam ini, dia akan kembali. Atau mungkin...

aku yang akan menjadi bayangan berikutnya di balik monitor CCTV.

VOXBLICK

Apa Reaksi Anda?

Suka 0

Tidak Suka 0

Cinta 0

Lucu 0

Marah 0

Sedih 0

Wow 0