Malam Itu Aku Dirampok dan Hidupku Tak Pernah Sama Lagi

VOXBLICK.COM - Langit malam itu nyaris tanpa bintang, seolah-olah langit pun malas menatap kota yang tak pernah benar-benar tidur. Aku berjalan cepat di trotoar sempit, langkahku beradu dengan suara sepatu yang menggema di lorong-lorong kosong. Lampu jalan berkelip samar, dan setiap bayangan tampak seperti siluet seseorang yang mengintai. Aku ingin segera tiba di kos, menutup pintu, lalu mengunci segala kegelisahan di luar sana. Tapi malam itu, takdir punya rencana lain.

Bayangan di Balik Lorong

Setiap kali aku melewati tikungan dekat halte tua itu, selalu ada hawa dingin yang menggigit nadi. Entah kenapa, malam itu terasa lebih sunyi dari biasanya.

Samar, aku melihat seseorang berdiri membelakangi lampu, tubuhnya menyatu dengan bayangan dinding. Aku mempercepat langkah, dan tiba-tiba sosok itu bergerak. Tangannya menyentuh lenganku, mencengkeram kuat. Jantungku berdegup tak keruan. "Dompetmu," desisnya, suara berat dan penuh ancaman. Aku tergagap, mencoba meraih dompet di saku, tapi tangan itu semakin erat.

Pisau dingin menempel di perutku, membuatku tak bisa bergerak. Aku menyerahkan dompet, berharap semuanya segera selesai. Tapi tatapan matanya, dalam hampa dan kelam, seolah menelanku bulat-bulat.

Ia tersenyum miring, sejenak menatap wajahku, lalu membisikkan sesuatu pelan-pelan di telingaku. Kata-kata yang tak pernah benar-benar bisa kulupakan, karena sejak detik itu, segalanya berubah.

Hilangnya Sesuatu yang Tak Ternilai

Setelah perampok itu menghilang di balik lorong gelap, aku berdiri terpaku. Dompetku memang raib, tapi rasanya ada sesuatu yang jauh lebih penting ikut terenggut. Malam-malam berikutnya, aku tak bisa tidur.

Setiap kali memejamkan mata, aku mendengar bisikan itu, merasakan nafasnya di leherku, seolah-olah ia belum benar-benar pergi.

• Lampu kamar sering berkedip sendiri, padahal listrik tak pernah bermasalah.
• Bayangan hitam melintas di sudut mata, meski aku sendirian.
• Suara langkah kaki di lorong, padahal penghuni kos sudah lama tidur.

Setiap malam, aku merasa ada yang mengawasiku. Aku mencoba menceritakan pada teman, tapi mereka hanya tertawa, mengira aku terlalu paranoid. Namun, aku tahu, sejak malam itu, hidupku tak pernah sama lagi.

Bisikan yang Menghantui

Suatu malam, saat hujan mengguyur deras dan listrik padam sejenak, aku terbangun karena suara bisikan yang sangat dekatpersis seperti malam saat aku dirampok. "Kau sudah memberikanku dompet... tapi aku menginginkan lebih." Jantungku hampir berhenti.

Aku menyalakan ponsel, tapi layar hanya menampilkan bayangan wajah sendiri, pucat dan penuh ketakutan. Mata itu, senyum miring itu, seolah-olah menempel di cermin, menatap balik ke arahku.

Sejak saat itu, aku merasa seperti ada dua diriku: satu yang hidup di siang hari, mencoba melupakan dan satu lagi yang terjebak di malam, dihantui oleh sesuatu yang tak kasat mata. Aku tak pernah tahu, apa sebenarnya yang dirampok dariku malam itu.

Tapi setiap kali aku melewati lorong itu, langkahku terhenti oleh suara bisikan yang sama, mengingatkan bahwa ada bagian dari diriku yang takkan pernah kembali.

Titik Balik yang Menakutkan

Malam-malam berikutnya, perasaan itu semakin nyata. Kadang aku merasa ada yang menulis sesuatu di dinding kamar dengan jari-jari dingin, atau membisikkan namaku dari balik pintu yang terkunci rapat.

Aku bahkan mulai takut pada bayangan sendiri, pada suara napas sendiri. Dunia siang tampak normal, tapi malam, semuanya berubah menjadi labirin gelap yang tak pernah kutemukan jalan keluarnya.

• Apakah perampok itu manusia, atau sesuatu yang lain?
• Apakah aku benar-benar kehilangan dompet, atau kehilangan diri sendiri?
• Atau mungkin, ada sesuatu yang kini menempel dan tak pernah ingin pergi?

Setiap malam, aku menunggu pagi dengan cemas. Tapi suatu saat, aku sadar, pagi tak pernah benar-benar datang.

Karena di dalam diriku, malam itu masih terus berlangsungdan sesuatu masih menunggu di balik lorong gelap, menunggu untuk mengambil lebih banyak lagi. Dan mungkin, malam ini adalah giliranku untuk jadi bayangan bagi orang lain.

VOXBLICK

Apa Reaksi Anda?

Suka 0

Tidak Suka 0

Cinta 0

Lucu 0

Marah 0

Sedih 0

Wow 0