Kengerian Malam di Panti Jompo Aku Dikejar Sesuatu yang Tak Terlihat

VOXBLICK.COM - Shift malam di panti jompo selalu terasa lebih panjang dari yang seharusnya. Lampu-lampu lorong redup, suara jam dinding berdetak pelan, dan napas para penghuni yang terlelap menciptakan irama ganjil yang menari di telingaku. Malam itu, aku sama sekali tidak menduga akan menjadi saksi dari kengerian yang tak pernah ingin kuingat, namun juga tak sanggup kulupakan.

Suara-Suara yang Tak Semestinya

Saat itu pukul dua dini hari. Aku sedang memeriksa ruangan satu per satu, memastikan setiap lansia tidur dengan tenang. Sepi, hanya suara AC tua yang kadang mendengung dan sesekali suara batuk Pak Rahmat dari kamar nomor tujuh.

Tapi malam itu, ada sesuatu yang berbeda. Suara gemerisik samar terdengar dari ujung koridor. Bukan suara tikus atau hembusan angin. Suara itu lebih mirip langkah kaki ringan, berulang, tetapi seolah tak berasal dari mana pun.

Perasaanku mulai tidak enak. Aku berdiri di tengah lorong, menahan napas, mencoba menangkap setiap suara. Jantungku berdetak lebih cepat ketika suara itu semakin jelas, mendekat, namun tak ada siapa pun di sana.

Hawa dingin menelusup masuk ke tulang, membuat bulu kudukku berdiri.

Bayang-Bayang yang Mengikuti

Aku mencoba menenangkan diri dan kembali ke ruang perawat. Namun, ketika aku melangkah mundur, lampu di atas kepala tiba-tiba redup sesaatseperti ada sesuatu yang melintas. Aku menoleh cepat, berharap hanya imajinasiku. Tapi lorong masih kosong.

Hanya saja, perasaan diawasi semakin kuat. Setiap langkahku terasa berat, seolah ada mata tak kasatmata yang memerhatikanku dari sudut-sudut gelap.

Telepon genggamku bergetar. Pesan dari Dini, rekan sesama perawat yang bertugas di sisi lain bangunan: “Kamu dengar suara aneh di lorong barat? Aku takut.”

Jari-jariku gemetar saat membalas, “Iya, aku juga. Jangan keluar dari ruang jaga.”

Dikejar Sesuatu yang Tak Terlihat

Aku memutuskan untuk memeriksa kamar Pak Rahmat karena teringat suara batuknya yang tadi. Pintu kamarnya sedikit terbuka. Di dalam, Pak Rahmat duduk di ranjang, memandang ke sudut ruangan dengan tatapan kosong.

“Pak, ada apa?” bisikku pelan.

Pak Rahmat hanya menggeleng, matanya tak berkedip. Lalu, tiba-tiba, ia berkata lirih, “Dia sudah dekat...”

Suara itu. Gemerisik. Kali ini lebih keras, seolah-olah sesuatu sedang mengitari kami. Pak Rahmat mulai terisak, dan aku ingin menenangkannya. Tapi sebelum sempat bergerak, pintu kamar menutup sendiri dengan hentakan keras.

• Udara di ruangan mendadak berat dan dingin.
• Jendela bergetar seperti ada yang mencakar dari luar.
• Suara langkah kaki berputar-putar mengelilingi kamar.

Pak Rahmat menutup wajahnya dengan selimut. Aku sendiri hanya bisa berdiri terpaku, keringat dingin mengalir deras. Aku sadar, apapun yang mengejar kami malam itu, ia tak ingin kami keluar dari kamar ini.

Teror yang Tak Pernah Usai

Beberapa menit, atau mungkin jam, berlalu dalam keheningan yang mencekam. Suara langkah itu berhenti, digantikan bisikan lirih dari sudut ruangan.

Aku tak sanggup menangkap jelas apa yang diucapkan, namun setiap bisikan membuat kepalaku berdenyut nyeri.

Pintu akhirnya terbuka sendiri. Lorong tampak sunyi seperti semula. Aku mengajak Pak Rahmat keluar, tapi ia menolak, matanya memancarkan ketakutan yang belum pernah kulihat sebelumnya. Aku kembali ke ruang perawat, mencoba menghubungi Dini.

Tak ada jawaban.

Di layar CCTV, aku melihat sesuatu yang tak mungkin kulupakan: bayangan hitam panjang melintas cepat di lorong, persis di depan ruang jaga Dini. Setelah itu, layar menjadi gelap.

Jejak yang Tertinggal

Pagi harinya, para penghuni panti jompo mengeluh sulit tidur. Dini ditemukan pingsan di ruang jaga, wajahnya pucat pasi. Tak ada yang mau membahas apa yang terjadi malam itu, seolah-olah semuanya hanyalah mimpi buruk yang berlalu begitu saja.

Namun setiap malam, saat aku melewati lorong yang sama, perasaan itu kembaliperasaan dikejar sesuatu yang tak terlihat, yang menunggu dalam gelap, siap menerkam siapa saja yang berani menantangnya.

Dan setiap kali aku mendengar langkah kaki samar di balik pintu, aku tahu... malam itu belum benar-benar berakhir.

VOXBLICK

Apa Reaksi Anda?

Suka 0

Tidak Suka 0

Cinta 0

Lucu 0

Marah 0

Sedih 0

Wow 0