Misteri Malam di Pom Bensin Tengah Sawah yang Tak Pernah Tidur

Oleh VOXBLICK

Senin, 13 Oktober 2025 - 01.20 WIB

Misteri Malam di Pom Bensin Tengah Sawah yang Tak Pernah Tidur

Pom bensin misterius di malam hari (Foto oleh Hans Eiskonen)

VOXBLICK.COM - Malam selalu punya caranya sendiri untuk menyembunyikan rahasia. Di pinggiran sebuah kota kecil, tepat di tengah hamparan sawah yang sunyi, berdiri sebuah pom bensin yang konon tak pernah benar-benar tidur. Tak banyak yang tahu, tapi bagi para pekerja malam di sana, setiap detik terasa seperti menunggu sesuatu yang tak terduga. Aku adalah salah satunyadan inilah kisah yang tak pernah kuceritakan pada siapa pun.

Awal Pergantian Malam yang Sunyi

Namaku Raka, dan sudah dua tahun aku menjaga shift malam di pom bensin ini. Lokasinya memang jauh dari perkampungan, hanya dikelilingi lautan padi yang menghitam saat malam turun.

Setiap malam, suara jangkrik dan desau angin adalah teman setiakusampai suatu malam, aku sadar ada sesuatu yang lebih dari sekadar kesunyian di sini.

Malam itu, udara terasa lebih dingin dari biasanya. Lampu neon di atas atap pom bensin berkedip-kedip, seperti kehabisan tenaga. Tak ada satu pun kendaraan lewat sejak jam sebelas.

Aku baru saja selesai menyapu lantai ketika suara mesin motor tua tiba-tiba terdengar dari kejauhan. Perlahan, suara itu makin mendekattapi tak ada wujud motor yang kulihat di jalan masuk. Aku berdiri terpaku, menunggu, berharap itu hanya angin malam yang mempermainkan telingaku.

Pelayanan Tanpa Wajah

Ketika aku memutuskan untuk kembali ke dalam ruangan, pintu kaca otomatis tiba-tiba terbuka sendiri. Angin dingin menyelinap masuk, membawa aroma tanah basah dan sesuatu yang asing.

Dari balik rak minuman, aku melihat bayangan seseorang berdiri di depan dispenser bensin. Tubuhnya tinggi, berbalut jaket hitam lusuh, wajahnya tertutup helm tua yang pecah di sisi kanan. Aku ragu, tapi rutinitas pekerjaanku mengambil alih. Aku keluar dan bertanya, “Isi berapa, Pak?”

Tak ada jawaban. Hanya suara napas berat dari balik helm, seakan menahan sesuatu. Aku berusaha mengintip wajahnya, tapi tak ada apa-apahanya kegelapan di balik kaca helm. Aku menahan napas, mengisi tangki motornya yang entah sejak kapan ada di sana.

Setelah selesai, aku menunggu ia membayar. Tapi dia hanya berdiri, diam, lalu perlahan melangkah mundur hingga menghilang ke balik sawah tanpa suara, meninggalkan bensin yang sudah terisi penuh dan uang yang tak pernah kutemukan di laci kasir.

Daftar Kejadian Ganjil yang Selalu Berulang

Setiap malam Jumat, dispenser nomor tiga sering menyala sendiri, meski tak ada kendaraan mendekat.
Monitor CCTV kadang merekam sosok bayangan yang mondar-mandir di area pom bensin, padahal jelas aku sendirian.
Pintu toilet sering terbuka dan tertutup sendiridengan suara langkah kaki menghilang di lorong sempit menuju belakang.
Ada suara tangisan samar dari arah sawah, terutama menjelang pukul dua pagi.

Puncak Teror di Tengah Sawah

Semua kejadian itu sudah hampir menjadi rutinitaskecuali malam itu. Aku sedang mengisi stok minuman di kulkas ketika lampu tiba-tiba padam. Hanya cahaya bulan yang menerobos kaca, menerangi bentuk bayangan panjang di lantai.

Aku terpaku, merasakan bulu kuduk meremang. Tiba-tiba, ada ketukan pelan di kaca depan. Satu... dua... tiga. Perlahan aku menoleh, dan kulihat sosok berhelm itu berdiri di luar, kali ini tanpa motor, tanpa suara. Tangan kanannya terangkat, mengisyaratkan sesuatu. Dalam sekejap, pintu kaca terbuka sendiri, dan udara dingin menerjang masuk. Aku tak bisa bergerakseakan ada tangan tak kasatmata yang menahanku di tempat.

Sosok itu melangkah masuk, mendekat, dan berhenti tepat di depanku. Dari balik helm, terdengar suara berbisik, “Bensin... untuk pulang.” Tubuhku gemetar, ingin berteriak, tapi suara tercekat di tenggorokan.

Aku hanya bisa menatap, berharap semuanya hanya mimpi buruk.

Pom Bensin yang Tak Pernah Tidur

Pagi harinya, aku ditemukan tergeletak di lantai, tubuh dingin dan pakaian basah oleh embun. Rekan kerjaku menepuk-nepuk pipiku, tapi aku hanya bisa menatap kosong ke langit-langit.

Tak ada bekas siapa pun di CCTV, tak ada uang di laci kasir, dan dispenser nomor tiga kehabisan bensin tanpa sebab. Sejak malam itu, suara mesin motor tua dan bisikan “bensin untuk pulang” terus terngiang di kepalaku.

Meski hari berganti dan matahari kembali menyapa sawah, pom bensin ini tetap berdiri di tengah sunyi. Tak pernah benar-benar tidur. Dan entah siapa lagi yang akan menjadi saksi, ketika malam kembali menebar misteri yang belum selesai...